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JORGE LUIS BORGES 

selección de textos de su obra escrita y oral 


Felizmente, no nos debemos a una sola tradición, podemos aspirar a todas. < > 

Al cabo de los años, un hombre puede disimular muchas cosas, pero no la felicidad. <) 
Hay una trama (...) este mundo no es caótico, sino que es laberíntico. () 

Lo importante es que el autor sea leal a sus sueños, (o 


La verdad es que todo el mundo se siente perdido, (i) 
Cada uno tiene que salvarse por su cuenta, (i) 

La dicha es un fm en sí mismo, y la desdicha no. o) 


Quizá, los enigmas sean más importantes que las soluciones, (i) 

Lo que cada uno puede conocer es muy poco, pero quizá a cada uno le sea dado conocer 

lo esencial en distintas formas. o> 


En general, el presente es muy terco, (i) 

Yo trato de vivir hacia el porvenir y olvidar, (o 
A la larga, todo es anónimo, pero nadie quiere adelantarse a ese porvenir. <i> 
La máxima ambición es ser anónimo y perdurable. o> 

Todo puede ser un milagro secreto. o> 
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selección de textos de su obra escrita y oral 


Creo en la belleza, creo en la ética, en tantos libros que he leído, tantos versos, que 
siguen ramificándose en mi memoria, y en el afecto de algunas personas. m 

Discutíamos qué es el tiempo, qué es la poesía, qué es la metáfora, el verso libre, la rima. 

Hablábamos de temas no efímeros, que trascendían el momento. En cambio, ahora se 
entiende que al cuarto de hora de haber ocurrido un hecho, ya tiene que ser reemplazado 

por otro. (2) 

Con cierta tristeza descubro que toda la vida me la pasé pensando en una u otra mujer. 
Creí ver países, ciudades, pero siempre hubo una mujer para hacer de pantalla entre los 

objetos y yo. (2) 

La vida es soportable porque ocurre en tajadas. (2) 

Lo importante es revelar la belleza, y uno puede revelar la belleza que uno ha sentido. © 

Pertenecer a un país es, ante todo, un acto de fe. © 

A la poesía le conviene más la derrota que la victoria. © 

Solemos ser la realidad de un sueño, o acaso el sueño de los otros... ( 4 ) 

Pienso en cualquier cosa; o simplemente ni pienso, me dejo vivir no más. Dejo que el 
tiempo fluya, y me parece que fluye de una manera que es distinta. No sé si con más 
rapidez, pero sí con una especie de dulzura, con mucha más concentración. © 

Se suele confundir la dificultad de las definiciones con la dificultad de los problemas. ( 5 ) 

En general, uno no procede en la vida por definiciones, sino por intuiciones inmediatas. © 
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selección de textos de su obra escrita y oral 


Posiblemente, el hecho de encerrarse en una torre de marfil y pensar en otras cosas sea 
una manera de modificar la realidad también. (s¡ 


En general, la gente se equivoca cuando cree que la realidad representa lo cotidiano, y 
que lo otro es irreal. A la larga, las pasiones, las ideas, las conjeturas suelen ser tan 
reales como los hechos cotidianos, y además suelen producir los hechos cotidianos. <s> 


Un idioma es toda una tradición literaria, (s) 


No estoy seguro de ser cristiano (...) hay momentos en que me siento cristiano, y luego 
cuando pienso que admitirlo comporta aceptar todo un sistema teológico, veo que 

realmente no lo soy. (s> 


He comprobado que lo que más pronto se gasta en una obra es lo sorprendente. ( 5 > 
No debemos buscar la confusión, ya que propendemos fácilmente a ella. (s> 

Lo importante es lo que está detrás de los hechos. (s> 


Creo que lo que la humanidad busca en el western es el sabor de lo épico, el valor de la 
epopeya, un placer en el coraje y en la aventura, o 


El tínico compromiso que tengo es con la literatura y con mi sinceridad. © 


Creo que no puedo dar consejos a los demás. Apenas he podido manejar mi vida...he 

vivido un poco a la deriva. (5) 


La vanidad es una forma de torpeza. <5> 
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selección de textos de su obra escrita y oral 


De los diversos instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin duda, el libro. Los 
demás son extensiones de su cuerpo: el microscopio, el telescopio, son extensiones de su 
vista; el teléfono es extensión de la voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones 
de su brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es una extensión de la memoria y de la 

imaginación. (6> 

¿Qué es nuestro pasado sino una serie de sueños? <6> 

La literatura es también una forma de la alegría. Si leemos algo con dificultad, el autor ha 

fracasado. © 


El libro es una de las posibilidades de felicidad que tenemos los hombres. (6> 

La inmortalidad está en la memoria de los otros, y en la obra que dejamos. (© 

Cada uno de nosotros es, de algún modo, todos los hombres que han muerto antes. <© 

Quizá los más importante es lo que no recordamos de un modo preciso, quizás lo más 
importante lo recordamos de un modo inconsciente. (6) 

Un hombre tiene que salvarse también intelectualmente. © 

La creación es una escritura secreta, una criptografía que debemos interpretar. (6) 

Tenemos que salvarnos por la bondad, por la justicia, por la inteligencia abstracta; y 

luego, por el ejercicio del arte. <« 

Estamos hechos, en buena parte, de nuestra memoria. Esa memoria está hecha, en buena 

parte, de olvido. (6) 
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Plotino dice: hay tres tiempos, y los tres son el presente. Uno es el presente actual, el 
momento en que hablo. Es decir, el momento en que hablé, porque ya ese momento 
pertenece al pasado. Y luego tenemos el otro, que es el presente del pasado, que se llama 
memoria. Y el otro, el presente del porvenir, que viene a ser lo que imaginan nuestra 

esperanza o nuestro miedo. (6) 


El momento presente es el momento que consta de un poco de pasado y un poco de 

porvenir. (6) 


Según James Bradley, el tiempo fluye desde el porvenir hacia el presente. Aquel 
momento en el cual el futuro se vuelve pasado, es el momento que llamamos presente. (6) 


El presente no es un dato inmediato de nuestra conciencia. (6) 


Somos algo cambiante y algo permanente. Somos algo esencialmente misterioso. (6) 


Yo sospecho, como Stevenson, que cada hombre es una multitud, m 
Somos una suerte de eternidad, un conjunto de ayeres, de presentes y de futuros, m 


(...) a todas las personas que he conocido y que me han mejorado, m 


Uno se imagina el paraíso bajo la especie de un diálogo, m 


La geopolítica...una miseria todo eso. m 


El infinito y el cero se parecen. (8> 


Somos el mismo y somos otros. (8> 
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Ya dijo Schopenhauer que lo que tenemos puede no hacernos felices, pero lo que nos falta 

nos hace ciertamente desdichados. w 


No se extrañan los sitios, sino los tiempos. (8) 


No hay ninguna razón para que el universo sea comprensible por un hombre educado del 

siglo veinte, o de cualquier otro siglo. (8) 


La solemnidad es un defecto de la juventud. (9) 


La idea del lujo me parece atroz, y la de la miseria también. (■>) 

Es vergonzoso tener éxito. El fracaso es superior al éxito. La derrota puede ser más rica 
que la victoria, estoy seguro. La victoria puede llevar a la jactancia; en cambio, la 
derrota, no; puede llevamos a pensar que el otro tenía razón; puede ejercer un efecto ético 
noble. La victoria, en cambio, lleva a aniversarios, a corroboraciones, a mármoles... <s> 

El lenguaje no sólo es un medio de comunicación, sino un símbolo, una pasión y una 

música, no) 

No debemos tratar de ser contemporáneos, ya que fatalmente, irreparablemente, lo somos. 

( 10 ) 


Creo que la belleza ocurre continuamente, y que si fuéramos realmente poetas no habría 
un sólo instante de nuestra vida que no fuera poético. a#> 


El poeta sabe que todo le es dado para que él lo transmute en poesía, porque la desdicha 
en sí no es un fm. No creo en las ventajas de la desdicha, salvo como instrumento de 

trabajo, como material de trabajo. (to> 


Las frases brillantes corresponden a la retórica y no a la emoción. <io) 
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selección de textos de su obra escrita y oral 


Uno de los deberes del poeta, una de las ambiciones del poeta, es restituir la palabra a la 
magia primordial, hacer que la palabra sea un mito, no) 

El laberinto es el símbolo viviente de la perplejidad. (io> 

La muerte es una aventura que está esperándome. <n> 

No acepto la idea del soborno del cielo, porque quizá el infierno sea un sitio más digno. 

di) 

Me duele una mujer en todo el cuerpo. <n) 

El adjetivo debilita, aunque sea afortunado, ai) 

Desconfío de las definiciones, a o 

Es posible que todas las personas que nos rodean no sean más que efímeros fantasmas, 
que en cualquier momento desaparecerán, y debemos ser buenos con ellos, aprovechando 

el corto lapso de su presencia. <n> 


Todas las filosofías, incluyendo el materialismo, hasta todas las formas del idealismo, 
tienen su origen en las filosofías de la India y China, an 

Hay algunos hechos que nos inducen a creer que existen ciertas coherencias dentro del 
mundo, como nos lo dicen las estaciones, las rotaciones, las edades del hombre, la aurora, 
el mediodía, el ocaso, la puesta del sol, los crepúsculos, la vida, en fin, cosas que nos 
inducen a pensar que hay un orden de la naturaleza, un orden secreto, a» 

La memoria requiere olvido, o por lo menos ser selectiva, uo 
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selección de textos de su obra escrita y oral 


La lectura debe ser una de las formas de la felicidad, ai) 


Los nombres más notables de cualquier lista siempre acaban por ser aquellos que se 

omiten. (i2> 


Si soy rico en algo, lo soy más en perplejidad que en certidumbre. <12) 


La filosofía es la organización de las perplejidades esenciales del hombre, a 2) 


Se pueden alcanzar los deseos más íntimos, pero al final siempre vencerá la muerte. (i2> 


Hablando en general, creo que los hombres son más propensos a divagaciones metafísicas 
que las mujeres. Creo que las mujeres dan el mundo por supuesto, e incluso a todas las 
cosas y a ellas mismas, y a las circunstancias también. Especialmente a las circunstancias. 

02 ) 


Creo que leer un libro no es una experiencia menor a la de estar enamorado o viajar. <12) 


Hay algo miserable en la venganza, incluso en una venganza justa. Hay algo fútil en ello. 
Me disgusta la venganza. Creo que la única venganza posible es el perdón, el olvido. (12) 


Si una persona te ama lo das por supuesto, e incluso puedes cansarte de ella. Pero si te 
dan calabazas piensas que se hunde el firmamento. Pero esas cosas tienen que ocurrir. Lo 
que realmente valoras es lo que pierdes, no lo que tienes. (12) 


No creo que haya nada en la ira que pueda ser alabado; es una especie de debilidad. <i2> 
Debes permitir a muy poca gente que pueda hacerte daño. (12) 
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selección de textos de su obra escrita y oral 


(...)la idea matemática de que si el tiempo no tiene fin, todas las cosas están destinadas a 
ocurrir a todos los hombres, y en ese caso, después de algunos milenios, cada uno de 
nosotros sería un santo, un asesino, un traidor, un adúltero, un tonto, un sabio. 02) 

Cuando un escritor escribe algo, ha hecho lo que ha podido. Ha logrado hacer algo con su 

experiencia. (12) 

Me sentí muy feliz, tan feliz que decidí no repetir la experiencia por temor a sentirme 

engañado y desilusionado. (12) 

Me he dado cuenta de que gano más releyendo un libro viejo que leyendo uno nuevo. (12) 

Jamás sentí simpatía por ninguna filosofía patética. (12) 

Como ocurren tantas cosas, las coincidencias tienen que ocurrir también. (12) 

(...) en cuanto a las fechas de su muerte, si ellos mismos no las sabían, ¿por qué tendrían 

que saberlas ustedes? (12) 

El individuo se evade de sus circunstancias personales y se encuentra con otro mundo, 
pero puede ser que al mismo tiempo ese otro mundo le interese porque está más cerca de 

su verdadero ser que sus circunstancias. 02) 

Estoy interesado en la literatura, no sólo como algo bueno en sí mismo, sino también 
como uno de los muchos destinos del ser humano. 02) 

Cada hombre muere su propia muerte. (12) 

El universo no me necesita. Después de todo, no me necesitó hasta 1 . 899 , cuando nací. 

Fui dejado de lado hasta entonces. 02) 
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selección de textos de su obra escrita y oral 


Si un hombre es feliz, no necesita escribir ni hacer nada concreto, simplemente desea ser. 

( 12 ) 


La felicidad es un fin en sí mismo. Es una de las ventajas, o tal vez la única ventaja de la 
infelicidad: el hecho de que la infelicidad tenga que ser transformada en algo. 02) 


Todo lo que se escribe proviene de la infelicidad. (12) 


La filosofía puede dar al mundo cierto sentido de vaguedad, pero esa vaguedad es para 
bien. En cierto sentido, la filosofía disuelve la realidad, pero como la realidad no es 
siempre demasiado agradable, tal disolución te ayudará. Son pensamientos muy obvios, 
aunque no sean menos verdaderos por ello. 02) 


(...) no dejaba que la realidad le estorbara. 03 > 


Había vivido toda su vida para escribir esa obra y no lo sabía. (i3) 


La patria es una mala costumbre. (i 3 > 


Es tan raro el mundo, que todo es posible, hasta la Santísima Trinidad. <13) 


Los españoles nunca han tenido sistema filosófico. <13) 


(...)el paraíso hecho de olvido. Quizás el infierno sea el recuerdo. «3) 


Todo lenguaje está hecho de citas. <13) 


(...) un deseo de un paraíso modesto. <13) 
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selección de textos de su obra escrita y oral 


La desdicha es cualquier otra cosa que tiene que ser convertida en una rosa. Es el resto 
del universo: lo que no es la rosa. Y eso tiene que ser convertido en un rosa por el poeta, 
por el músico, por el pintor, por quien sea. <i3) 


La enumeración caótica no tiene que ser caótica: tiene que ser secretamente cósmica y no 

caótica. 03) 


Los hombres occidentales son esencialmente judíos y griegos. Porque sin la Biblia no 
existiríamos; sin Platón y sin los presocráticos, tampoco. <i3) 


La idea de la forma es una idea muy popular. La idea del fondo es una idea culta. (i3) 


Todo lo que uno escribe tiene que ir más allá de la intención. (i3> 


Hay un momento en la vida de cada hombre, en el cual ese hombre sabe quién es. El 

hombre ve su destino. (i3> 


Uno se pasa la vida escribiendo libros para escribir una página, y escribiendo páginas para 

escribir una línea. (i3> 


Cada persona es única. No hay personas reemplazables. <i3> 

Quiza el caos sea difícil, o imposible. Las cosas tienden a la forma. 03> 


Decir que uno es muchos es un modo jactancioso de decir que no se es nadie. Viene a ser 

lo mismo, de hecho. U3> 


Quizá el ideal sería un mundo del todo anónimo. Que no hubiera nombres de países, por 
ejemplo, que sólo sirven de pretexto para guerras... que ningún individuo tuviera nombre. 
Que todo libro que se publicara fuera anónimo. Que no hubiera ni éxito ni fracaso. Y 
sería mejor que no existieran ni la pobreza ni la fortuna. <i 3 > 
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Sabemos que toda nuestra obra es fugitiva, que toda nuestra obra es efímera, pero 
debemos tratar de hacerla bien. Aunque sepamos que su destino final será el olvido. (i 3 ) 

Un país, por ejemplo, es una idea abstracta: por consiguiente, falsa. Lo que existe es cada 
individuo, el país es una superstición o una convención. <i 3 > 


La sociedad es una ficción. <i3> 


Felizmente, estoy defendido por el olvido. <i3> 


El olvido de la etimología es una condición necesaria para el diálogo. (i 3 > 


Durante mi juventud, yo siempre pensé que había llegado a lo último. Yo creía que no 
tendría experiencias nuevas, tampoco. Veía el porvenir como una serie de repeticiones 
inútiles. Y luego la vida me trajo muchas cosas, buenas y malas. <i 3 > 

La iglesia invisible es la de los justos. 03 ) 

En un principio, toda palabra fue un neologismo. <i 3 > 

Hay que llegar a ser anónimo. Si uno no es anónimo, es en vano todo lo que uno escribe. 

( 13 ) 

La metáfora tiene que proceder de la emoción, o 3 ) 

La mera realidad, como yo siempre he dicho, el pasado, se modifica fácilmente. U 3 > 
Tiene que haber siempre algo de cósmico en lo caótico. 04 > 

La palabra "casi" es un énfasis también. (»> 
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Todas las páginas, finalmente, serán páginas en blanco. 03> 


Lo Unico que puedo hacer son sentencias. Trataré de hacerlas bien. (i3) 


Trato de no inclinarme sobre mi memoria. Trato de vivir hacia adelante, que es lo 
juicioso, lo sano. Si no, la memoria puede ser una especie de enfermedad, un vicio...(i3) 


Soy el menos oficial y el más individual de los hombres. Sigo siendo discípulo de 
Spencer: no digamos el individuo contra el Estado, pero el individuo sin el Estado, o con 
un mínimo de Estado. Sí... lo demás son accidentes.o3) 


Todo es un don. Todo es arcilla para la obra, todo son instrumentos para la obra (...) toda 
experiencia es capaz de ser usada estéticamente. (i3> 


La poesía es lo que queda. Kipling no quería que se escribieran biografías de él. El quería 
ser juzgado por su obra. Y tenía razón. Las biografías son accidentes, a veces incómodos, 

y muchas veces indiscretos. <i3> 


Uno siente la lluvia y uno piensa: "Bueno, ésta es la lluvia de la infancia." («> 


Nosotros ya vemos al universo de un modo que ha sido modificado por la tradición, pol¬ 
los idiomas, por los mitos. 03> 


Los contemporáneos son secretos. Uno puede conocer el pasado, pero no el presente, el 
presente lo conocerán las generaciones futuras. Y sin duda, estará hecho de nombres que 
ni siquiera han llegado a nuestros oídos (...) el presente es desconocido. Nadie puede 

hablar de lo contemporáneo. 03) 


Es increíble cómo una cultura que se desarrollaba con juegos como el ajedrez, haya 
degenerado a juegos tan vulgares como el fútbol. (i4> 
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La amistad pervive. Sf, aunque los amigos no se vean seguido (...) el amor, en cambio, 
requiere milagros, pruebas y confirmaciones permanentes. <14) 

Enamorarse es crear una religión cuyo dios es falible, oo 

Enamorarse es producir una mitología privada y hacer del universo una alusión a la única 

persona indudable, uo 

Parece que el amor es algo que debe ser justificado, lo cual es rarísimo, porque a nadie 
se le ocurre justificar el mar, o una puesta de sol, o una montaña: no necesitan ser 

justificados. (H) 

Una definición de un verso bueno sería un verso que no es traducible. Porque si es 
traducible quiere decir que depende demasiado del sentido; no sé, pero los versos tienen 
que ser algo misteriosos, tienen que depender en algo del sonido. (i4> 

Quienes se llaman nacionalistas; es decir, quienes por un lado ponderan lo nacional, lo 
argentino y al mismo tiempo tienen tan pobre idea de lo argentino que creen que los 
argentinos estamos condenados a lo meramente vernáculo y somos indignos de tratar de 

considerar el universo. <i 4 > 


Todo suele ser hermoso, después. (i4> 

Como ciertas ciudades, como ciertas personas, una parte muy grata de mi destino fueron 

los libros. (i4) 


Ustedes se equivocan conmigo. Yo soy una alucinación colectiva. <i4) 
Yo no sé quién soy. Tal vez no sea nadie. ( 14 ) 

He ido aprendiendo a ser Borges. (i4) 
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(...) nuestro anverso de luz y nuestro reverso de sombra. 04 ) 

La fe católica, o sea un conjunto de imaginaciones hebreas supeditadas a Platón y 

Aristóteles, «-o 


Ser católico es una manera más superficial de ser cristiano que ser protestante. Porque el 
protestante, desde luego, tiene arraigadas las ideas de la Biblia y de la conciencia. En 
cambio, los católicos tienen la idea de la Iglesia. <i4> 

Durante toda la vida uno está buscándose y luego, en la vejez, uno se encuentra y 
encuentra en sus límites, sobre todo.(i4> 


A diferencia del lenguaje filosófico o matemático, el lenguaje del arte es indirecto; sus 
instrumentos esenciales y más precisos son la alusión y la metáfora, no la declaración 

explícita. 04) 


El lenguaje es una convención . mi 


Mi memoria se compone, más que nada, de libros. (i 4 ) 


No podemos salir de nuestra conciencia. Todo acontece en ella como en un teatro único. 

(14) 


Todo está y nada es. (i4) 


Sócrates es más simpático. Y Buda también. En Cristo hay algo como de político que no 

acaba de convencer. (m> 


Los católicos son muy susceptibles. 04) 
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Descreo de los procedimientos, y creo que lo más importante es la ilusión que se produce 

detrás de los procedimientos, a-» 


La creación de arquetipos que exaltan y simplifican la suma de las cosas concretas es un 
hábito, acaso inevitable, de nuestra mente. (i 4 > 


El modernismo es , y sigue siendo, el movimiento literario más importante de las letras 

hispánicas. <i4> 


Descreo de la democracia, ese curioso abuso de la estadística. ( i 4 > 


Tengo miedo en creer en Dios porque los humanos siempre creemos en Dios más por 
autocompasión que por otra cosa. Es horrible, vergonzoso, que la lástima por nosotros 
mismos y por los demás nos lleve a invocar a Dios. 04 ) 


Basta un dolor de muelas para negar la existencia de un Dios Todopoderoso. (H) 


Dios es la máxima creación de la literatura fantástica. Lo que imaginaron Wells Kafka o 
Poe no es nada comparado con lo que imaginó la teología. La idea de una ser perfecto, 
omnipotente, todopoderoso, es realmente fantástica. <i 4 > 


La épica, en nuestro tiempo, ha sido salvada para nosotros de manera extraña, por los 

westerns. <i4> 


Leer y escribir son dos formas accesibles de la felicidad. <m) 


Todo libro es una confesión. (i 4 ) 


Portugal sabe que ha perdido un imperio. Los españoles no saben que lo han perdido. Los 
españoles creen, por ejemplo, que usted y yo somos no súbditos, pero sí, desde luego, 

virreinales. (i4> 
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Nos hemos acostumbrado a los espejos, pero hay algo de temible en esa duplicación visual 

de la realidad. (i4> 


A fin de cuentas, ¿qué significa pertenecer a un país? ¿qué significa ser europeo, ser 

argentino? Es un acto de fe. a-o 

No hay ninguna razón para que un hombre sea famoso. 04> 


No hay rostro que no esté por desdibujarse como el rostro de un sueño. »4) 
Uno debe aceptar las rachas de misteriosa felicidad y agradecerlas. 04> 

La verdad es arte más misteriosa. (i4> 


Los personajes de los tangos se pasan todo el tiempo quejándose de algo. (i4> 

El gaucho, siempre, ha sido una materia de la nostalgia, una querida posesión del 

recuerdo. (i4> 

En la memoria todo es grato, hasta la desventura. (i4> 

Ginebra, un poco a semejanza del Japón, se ha renovado sin perder sus ayeres. «4> 

La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, 
ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decimos algo o algo dijeron que no 
hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta inminencia de una revelación ,que 

no se produce, es quizás el hecho estético. 04> 


18 



JORGE LUIS BORGES 
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¿Qué pensar de mercaderes que se apodan las Fuerzas Vivas, de dentistas que se apodan 
Odontólogos, de escritores que se apodan Intelectuales, de ministros que arruinan un país 
y se apodan Economistas, de ciegos que se apodan No Videntes ? (i 4 ) 


Quizás una Enciclopedia sin nombres propios, dedicada a exponer y discutir, sea el 

instrumento que requerimos. <i4) 


En el hoy están los ayeres, u-o 

El hombre se alimenta de sombra , de amargura, de frustración, de inacabables tardes y 

de olvido. (i4) 


Todo es posible ya que nosotros somos posibles. ci4) 


El único tema es el hombre. p4) 

Soy todos los autores que he leído, toda la gente que he conocido, todas las mujeres que 
he amado, todas las ciudades que he visitado, todos mis antepasados... (m> 


No estoy seguro de nada, no sé nada. Imagínese que ni siquiera sé la fecha de mi muerte. 

( 14 ) 


"Según la revista argentina de derechas "Cabildo", Jorge Luis Borges no existe, En su 
último número la revista afirma que en realidad Borges ha sido totalmente creado por un 
grupo de escritores -entre ellos Leopoldo Marechal, Adolfo Bioy Casares y Manuel 
Mújica Lainez- que para dar vida a su personaje han tomado a su servicio a un actor de 
segunda fila, Aquiles Scatamacchia. Y es este actor el que encama al inexistente Borges 

ante los mass media." 

(Le monde) 

04 ) 


Después de todo, las pruebas de que somos mortales son de carácter estadístico. (i 4 > 
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El orbe occidental es cristiano; el sentido de esta afirmación es que somos una rama del 
judaismo, interpretada por sus teólogos a través de Aristóteles y por sus místicos a través 

de Platón. (u> 

En su obra no hay ideas: Juan Ramón Jiménez es demasiado inteligente para ignorar que 
las ideas son novelerías que se marchitan pronto. (i4> 

Franz Kafka no tiene por qué enumerar todas la vicisitudes. Bástenos comprender que son 

infinitas como el Infierno. (i4> 

El símbolo más evidente de la perplejidad es el laberinto. (i4> 

Todo americano, ya sea del Sur o del Norte, es un europeo desterrado. 04> 

Lo bueno sería quedarse en lector. Y no escribir. Porque ya se ha escrito bastante. (i4> 

El lenguaje es un ordenamiento eficaz de esa enigmática abundancia del mundo. <i4) 

Todo sustantivo es abreviatura. <i4> 

El lenguaje de la lógica pertenece al día y a la vigilia; el del mito, a la noche, a la niñez y 
a la iluminación de los sueños. Los dos lenguajes son igualmente reales o falsos. 04> 

Ignoro con plenitud la sociología. (m> 

La literatura tiene un fin, digamos, eterno, que es el de conmover, el de emocionar. <i4> 
Eso de literatura comprometida me suena lo mismo que equitación protestante. (i4> 

Un escritor comprometido... es aquel que prefiere la política a la literatura. u4) 
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Después (del Quijote) ocurre algo que ya se nota en dos hombres de genio, como lo son 
Quevedo y Góngora: todo se torna rígido. Uno tiene la impresión de que ya no hay caras, 

sino máscaras. (h> 


Un desorden de mundos imaginarios confluye sin cesar en el mundo; nuestra propia niñez 

es indescifrable. (i4> 


Toda literatura es fantástica, o-o 


Schopenhauer, hacia 1.844, opinó que los hechos particulares que componen la historia 
son meras configuraciones del mundo apariencial (sin otra realidad que la derivada de las 
biografías individuales), y que buscar una interpretación de los hechos es como buscar en 
las nubes grupos de animales o de hombres. Es posible encontrarlos, pero el hallazgo es 

arbitrario y la busca es frívola. ao 


Una de las ilusiones capitales es la del yo. (m> 

No hay un sujeto, lo que hay es una serie de estados mentales. 04) 

La memoria es el material de que disponemos. (i4) 

Cuantas más veces recordamos algo, más modificaciones introducimos. (i4> 


A las ideas filosóficas y religiosas las estimo por su valor estético. <i4> 


Poe, Wells, y esas fantasías son mucho menos extrañas que la idea de una ser que es tres 
y uno, o que la idea de un Infierno y un Cielo, o que la idea de un Dios que vive en el 
pasado, en el presente y en el porvenir; todo eso es mucho más raro que cualquier 

invención literaria. (u> 

(...) la perfección de la estupidez (i4) 
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Dos siglos después de las ironías de Voltaire y de Swift, nuestros ojos atónitos han mirado 
el Congreso Eucarístico; hombres ya fulminados por Juvenal rigen los destinos del mundo 

(...) destino paradójico el nuestro. <i 4 > 


A medida que el hombre se vuelve más complejo, también se vuelve más cobarde. (i4> 


No hay una sola cosa en el mundo que no sea misteriosa. ü4 ) 


La tarea literaria es misteriosa. Y si no es misteriosa es un mero juego de palabras. <«) 


El presente es la única forma en que se da lo real. Nadie vivió en el pasado o vivirá en el 

porvenir. (i4> 


Más inmoral que fomentar la lascivia es fomentar el servilismo o la estolidez. (U) 


Un personaje de novela es apenas una sucesión de palabras, los que habitamos "la 
realidad" tampoco somos, por lo demás, otra cosa que una serie de signos. (i4> 


Todo juicio es una generalización. (i4> 


Todo personaje es inevitable. <i4> 

En Inglaterra, hay una superstición popular que dice que no sabremos que hemos muerto 
hasta que comprobemos que el espejo no nos refleja. (i4) 

Aquí la gente al morir quiere convertirse en calles, en esquinas. (i4) 

Imaginar una mujer es un acto de fe. (i4) 
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La música es un arte perfecto porque la forma es el fondo, porque una melodía es 
simplemente esa melodía. No puede ser traducida a otra, a-o 


El nacionalismo, la manía de los primates. <m) 


Carezco de toda vocación de heroísmo, de toda facultad política, pero desde 1 939 he 
procurado no escribir una línea que permita esa confusión: espero que los años nos traerán 
la venturosa aniquilación de Adolf Hitler, hijo atroz de Versalles. <m) 


La emoción estética exige una lectura, (n> 

El cuento, como el poema breve, puede darnos una sensación de plenitud continuamente 

( 14 ) 

La longitud del género novelesco no condice ni con la oscuridad de mis ojos ni con la 

brevedad de la vida humana. (i4> 

Las muchas páginas, en general, son promesa de tedio o de la mera rutina. <i 4 ) 

En general, los otros tienen razón. (m> 

Abundan aciagamente en Europa el mero alemán o el mero irlandés: faltan los europeos. 

La realidad de la poesía: el hecho de que las palabras puedan ser no sólo un juego de 
símbolos, sino una magia y una música. 04 > 

Yo pienso en Inglaterra como se piensa en una persona querida, en algo irreemplazable e 

individual. 04) 
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Todo gran poeta instintivo nos ha dejado casi siempre los peores versos que uno pueda 
imaginar, pero también, alguna vez, los mejores, (m> 

He dado en sospechar que la entonación, la voz del poeta, es los esencial de la poesía, no 

la metáfora o la fábula, oo 


Si la gente se observa a sí misma puede hacerse más egoísta, a-o 


Quevedo es, ante todo, intensidad. <i4) 


Ya existen los sueños compartidos, que son, precisamente, la realidad. (M ) 


Peí o si todo es realidad. Es absurdo suponer que un subsecretario es más real que un 
sueño... y además el subsecretario cesa tan rápidamente. (i 4 ) 

Libro genial es aquel libro que puede ser leído de un modo ligeramente o muy distinto por 

cada generación. (i4) 


Repudio todo pensamiento sistemático porque siempre tiende a trampear. Un sistema 
conduce necesariamente hacia la trampa. (i 4 ) 


Los sueños son la actividad estética más antigua, oo 
El cristianismo cuenta con un Dios suicida. <i 4 > 


En todo éxito hay siempre un equívoco. ( 14 ) 

Las teorías estéticas son estímulos o son pretexto de gratas conversaciones, nada más, lo 

importante es la belleza. (i4) 
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El placer no se halla en la solución, sino en el enigma. (14) 

Los pensamientos pueden traducirse, las metáforas no. a-o 
La inverosimilitud es un privilegio de que suele abusar la realidad. d4> 

Somos romanos en el destierro. U4) 

Los españoles creen en la ajena malquerencia y en la propia gramática, pero no en que 

hay otros países, cisj 

.. .criollo del tiempo anchísimo que nunca picanearon los relojes y que midieron despacito 

los mates. as> 

Gramática: arte ilusoria que no es sino la autorizada costumbre, (is) 

Palpamos un redondel, vemos un montoncito de luz color de madrugada, un cosquilleo 
nos alegra la boca, y sentimos que esas tres cosas heterogéneas son una sola y que se 

llama naranja, os) 

Todo sustantivo es abreviatura. En lugar de contar frío, filoso, hiriente, inquebrantable, 
brillador, puntiagudo, enunciamos puñal; en sustitución de alejamiento de sol y prolusión 

de sombra, decimos atardecer. (is) 

Confío en el tamaño del porvenir, y en que no será menos amplio que mi esperanza, os) 

Los poetas actuales hacen del adjetivo un enriquecimiento, una variación; los antiguos, un 

descanso, una clase de énfasis. (is> 

No hay que gastarlos mucho a los ángeles; son las divinidades últimas que hospedamos y 

a lo mejor se vuelan . <is) 
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A la larga, toda aventura individual enriquece el orden de todos y el tiempo legaliza 

innovaciones. (is> 


Toda aventura es norma venidera. <is) 

Cada literatura es una forma de concebir la realidad, os) 

¿Qué es eso de perfección? Un redondel es forma perfecta, y al ratito de mirarlo, ya nos 

aburre. (is> 


Buenos Aires, pese a los dos millones de destinos individuales que lo abarrotan, 
permanecerá desierto y sin voz, mientras algún símbolo no lo pueble (...) la ciudad sigue 

a la espera de una poetización. (is> 


Toda literatura es autobiográfica, finalmente. Todo es poético en cuanto nos confiesa un 

destino, os) 


Bien examinados, los versos que nos gustan a pesar nuestro, bosquejan siempre un alma, 

una idiosincracia, un destino. (is> 


Alguien dirá que el ripio es achaque de versificadores endebles; yo pienso que es una 
condición del verso rimado. Unos lo esconden bien y otros mal, pero allí está siempre. ct5> 


Las palabras hay que conquistarlas, viviéndolas(...) yo he conquistado ya mi pobreza: ya 
he reconocido, entre miles, las nueve o diez palabras que se llevan bien con mi corazón. 

( 15 ) 


Las citas: haraganerías del pensamiento. 

Las metáforas: mentideros de la emoción. 

Las incredulidades: haraganerías de la esperanza. (is> 
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La 


prefación está en la entrada del libro, pero su tiempo es de posdata, (i© 
(...)Las persuasiones de la nostalgia (i® 

La imagen es hechicería. oo 


Toda hermosura es una fiesta. ci6) 


(...)la vulgar jornada que el olvido hará sigilosa, y cuyo gesto es indeciso en el tiempo, as) 


Todo arte es una prefijada costumbre de pensar la hermosura, uq 

El romanticismo (...) ha exacerbado la personalidad con tan ilógico tesón que aún hoy se 
trata de materias estéticas en tono igual al que se emplea en manifestar convicciones, uo 


(...) una quinta (...) que está en la misma hondura de la tarde, junto a esas calles 
grandes del oeste con quienes es piadoso el ultimo sol. oo 


Basta caminar algún trecho por la implacable rigidez que los espejos del pasado nos abren, 
para sentirnos forasteros y azorarnos cándidamente de nuestras jornadas antiguas.(i® 


El yo no existe. o6> 


Todo vocablo abstracto fue signo antaño de una cosa palpable, signo rehecho y levantado 

por una imagen paulatina. ae> 


El tiempo es un hecho intelectual.o6> 


Hay que morirse bien, sin demasiado ahínco de quejumbre, sin pretender que el mundo 
pierde su savia por eso, y con alguna burla linda en los labios.(ie) 
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En aquel tiempo, buscaba los atardeceres, los arrabales y la desdicha; ahora, las mañanas, 

el centro y la serenidad. < 17 ) 


(...) tú mismo eres el espejo y la réplica 
de quienes no alcanzaron tu tiempo 
y otros serán (y son) tu inmortalidad en la tierra, on 


(...) músicas en que siempre me aguardabas (...) un 


(...) sencillamente ser admitidos 
como parte de una Realidad innegable, 
como las piedras y los árboles, un 


Ya casi no soy nadie, 
soy tan sólo ese anhelo 
que se pierde en la tarde. < 17 ) 


Definitiva como un mármol 
entristecerá tu ausencia otras tardes. <17) 


Tarde que dura vivida como un sueño 
entre las otras tardes, as) 


Yo, que he sobrevivido a millares de tardes (...) 
no he de soltar la vida por estos pedregales, os) 


Paso con lentitud, como quien viene de tan lejos que no espera llegar, os» 


Ciudad que se oye como un verso. 
Calles con luz de patio. (i8) 
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El mundo es unas cuantas tiernas imprecisiones. 

El río, el primer río. El hombre, el primer hombre, os) 

El mar es un antiguo lenguaje que ya no alcanzo a descifrar, os) 

La noche es una fiesta larga y sola. <i8> 

He persistido en la aproximación de la dicha. os> 

La tarde se había ahondado en ayeres. 09) 


Hizo una leva última, 

congregó los miles de rostros que el hombre sabe, sin saber, después de los años. U9> 


En metáfora de viaje me dijeron su muerte, no la creí. 

Yo era chico, yo no sabía entonces de muerte, yo era inmortal; 
yo lo busqué por muchos días por los cuartos sin luz. (i9> 


(...)el tiempo abundante de la noche . (i9) 


participar en esta vigilia (...) reunida para acompañar y guardar su primera noche en la 

muerte. (19) 


La vida no es otra cosa 
que muerte que anda luciendo. 09> 


estás en esta muerte no en la otra vida, 
he oído tu palabra de caducidad y no creo en ella, 
porque tu misma convicción de angustia es acto de vida 
y porque la plenitud de una sola rosa es más que tus mármoles. (»> 
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Es ligera tu muerte, 

como los versos en que siempre estás esperándonos. (i9> 
(...)el olvido, que es el modo más pobre del misterio, a*» 


¿Qué había (...) del otro lado de la verja con lanzas? ¿Qué destinos vernáculos y violentos 

fueron cumpliéndose a unos pasos de mí? m 


Afortunadamente, el copioso estilo de la realidad no es el tínico: hay el del recuerdo 
también, cuya esencia no es la ramificación de los hechos, sino la perduración de rasgos 

aislados, co) 


(...)el descuido, que el modo más pobre del misterio y su primera cara . 120 ) 


Que un individuo quiera despertar en otro individuo recuerdos que no pertenecieron más 
que a un tercero, es una paradoja evidente. Ejecutar con despreocupación esa paradoja es 

la inocente voluntad de toda biografía, e® 


Ser pobre implica una más inmediata posesión de la realidad, un atropellar el primer gusto 
áspero de las cosas: conocimiento que parece faltar a los ricos, como si todo les llegara 

filtrado. ( 20 ) 


Imagino que el hombre es poroso para la muerte y que su inmediación lo suele vetear de 
hastíos y de luz, de vigilancias milagrosas y previsiones. <a» 


Todo escritor empieza con un concepto ingenuamente físico de lo que es arte. ( 20 ) 


No hay versificador incipiente que no acometa una definición por la noche, de la 
tempestad, del apetito camal, de la luna: hechos que no requieren definición porque ya 
poseen nombre, vale decir una representación compartida. m 
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Existen hechos de una tan infinita responsabilidad (el de procrear un hombre o matarlo) 
que el remordimiento o la vanagloria de ellos es una insensatez. (20) 


La figura del hombre sobre el caballo es secretamente patética. Bajo Atila, Azote de Dios, 
bajo Gengis-Khan y bajo Timur, el jinete destruye y funda con violento fragor dilatados 
reinos, pero sus destrucciones y fundaciones son ilusorias. Su obra es efímera como él. 
Del labrador procede la palabra cultura, de las ciudades la palabra civilización, pero el 

jinete es una tempestad que se pierde. (20) 


El destino se complace en repetir las formas y lo que pasó una vez pasa muchas. (20) 


El arte, siempre, opta por lo individual, lo concreto; el arte no es platónico, en 


Saber cómo habla un personaje es saber quién es (...) descubrir una entonación, una voz, 
una sintaxis peculiar, es haber descubierto un destino, en 


(...) ese respetuoso sinónimo de la incapacidad meritoria: el concepto de precursor, en 


Una superstición: presuponer que determinados géneros literarios valen formalmente más 

que otros, en 


(...) lo sospechoso de una sabiduría que se funda, no sobre un pensamiento, sino sobre 

una mera comodidad clasificatoria. en 


El yo: vale decir, la memoria de lo pasado y la previsión de lo porvenir, vale decir, el 

tiempo. (2i) 

Los ingleses que (...) conquistaron la India, no acumularon solamente espacio, sino 
tiempo: es decir, experiencias de noches, días, descampados, montes, ciudades, astucias, 
heroísmos, traiciones, dolores, destinos, muertes, pestes, fieras, felicidades, ritos, 
cosmogonías, dialectos, dioses, veneraciones, en 
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Ya no van quedando lectores, en el sentido ingenuo de la palabra, sino que todos son 

críticos potenciales, an 


La página de perfección, la página de la que ninguna palabra puede ser alterada sin daño, 
es la más precaria de todas. Los cambios del lenguaje borran los sentidos laterales y los 

matices. <2i> 


Decir de más una cosa es de tan inhábiles como no decirla del todo, y (...) la descuidada 
generalización e intensificación es una pobreza. <20 


A París le interesa menos el arte que la política del arte. (2i> 

La enumeración es uno de los procedimientos poéticos más antiguos (...) y su mérito 
esencial no es la longitud, sino el delicado ajuste verbal, las "simpatías y diferencias" de 

las palabras. 02) 


La trinidad (...) imaginada de golpe, su concepción de un padre, un hijo y un espectro, 
articulados en un solo organismo, parece un caso de teratología intelectual, una 
deformación que sólo el horror de una pesadilla pudo parir. (21) 

¿Qué mejor don que ser insignificantes podemos esperar, qué mayor gloria para un Dios 

que la de ser absuelto del mundo? (21) 

La magia es la coronación o pesadilla de la causal, no su contradicción. <20 
Todo episodio, en un cuidadoso relato, es de proyección ulterior. (21) 


La inmortalidad (...) no es una maldición ,es un don. Quien la merece la merece con 
cielo; quien se prueba indigno de recibirla, muere para morir, como escribe Bunyan, 

muere sin resto. (21) 
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Rothe ,en 1869 (...) observa que eternizar el castigo es eternizar el Mal. Dios, afirma, no 
puede querer esa eternidad para Su universo. Insiste en el escándalo de suponer que el 
hombre pecador y el diablo burlen para siempre las benévolas intenciones de Dios. <20 

Esta vigilia desconsolada ya es el Infierno, esta vigilia sin destino será mi eternidad. <20 

El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religión o al cansancio. (20 

Infinito, palabra de zozobra que hemos engendrado con temeridad y que una vez 
consentida en un pensamiento, estalla y lo mata. (2i> 


Hay un concepto que es el corruptor y el desatinador de los otros. No hablo del Mal cuyo 
limitado imperio es la ética; hablo del infinito, oo 

Es aventurado pensar que una coordinación de palabras (otra cosa no son las filosofías) 

pueda parecerse mucho al universo. (21) 

El universo es inconocible, por la suficiente y clara razón de que explicar un hecho es 
referirlo a otro más general y de que ese proceso no tiene fin. 00 


Lo bello siempre es lo preciso, lo justo. (2i> 

(...) nos enfrenta un tema retórico, apto para desarrollos patéticos; más que de una 
verdadera dificultad mental entiendo que se trata de una apariencia, de un simulacro, de 

un seudoproblema. en 


Lo verdaderamente nativo suele y puede prescindir del color local. (21) 
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Los nacionalistas simulan venerar las capacidades de la mente argentina, pero quieren 
limitar el ejercicio poético de esa mente a algunos pobres temas locales, como si los 
argentinos sólo pudiéramos hablar de orillas y estancias y no del universo. <2i> 


No debemos temer y debemos pensar que nuestro patrimonio es el universo. <20 


El Cielo y el Infierno no son localidades topográficas, sino estados extremos del alma. <2i> 


I^eer, por lo pronto, es una actividad posterior a la de escribir; más resignada, más civil, 

más intelectual. (22) 


Barroco es aquel estilo que deliberadamente agota (o quiere agotar) sus posibilidades y 

que linda con su propia caricatura. <22) 


Es barroca la etapa final de todo arte, cuando éste exhibe y dilapida sus medios. (22) 


Lo libraban de la vista, del oído, del tacto, del día, de la infamia, del tiempo, de los 
bienhechores, de la misericordia, del aire, de los perros, del universo, de la esperanza, 

del sudor y de él mismo. (22) 


Era persona de una sosegada idiotez. (22) 


(...) una inmejorable ignorancia del idioma francés. (22) 


(...) la felicidad peculiar de las despedidas, de la renunciación y de los que saben que 

duermen. <22» 


El tiempo es un problema para nosotros, un tembloroso y exigente problema, acaso el más 
vital de la metafísica; la eternidad, un juego o una fatigada esperanza. (23) 
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El porvenir (...) es una mera construcción de nuestra esperanza. (23) 


Lo genérico puede ser más intenso que lo concreto. <25) 


El hombre enternecido y desterrado que rememora posibilidades felices, las ve sub specie 
aetemitatis, con olvido total de que la ejecución de una de ellas excluye o posterga las 
otras. En la pasión, el recuerdo se inclina a lo intemporal. Congregamos las dichas de un 
pasado en una sola imagen; los ponientes diversamente rojos que miro cada tarde, serán 

en el recuerdo un solo poniente. (23) 

El culteranismo es un frenesí de la mente académica. (23) 

De nuevo cursarás todas las horas hasta la de tu muerte increíble. (23) 

Las despedidas y el suicidio pierden su dignidad si los menudean. (23) 

La más eficaz de las personas gramaticales es la primera. (23) 


El estilo profético no permite el empleo de las comillas ni la erudita alegación de libros y 

autores. (23) 


En los períodos cuyo inmóvil reloj es una pirámide, muy lentamente desgastada por el ala 
de un pájaro , que cada mil y un años la roza. (23) 


Nosotros, meros lectores anacrónicos del siglo veinte. (23) 
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Yo he sospechado alguna vez que la distinción radical entre la poesía y la prosa está en la 
muy diversa expectativa de quien las lee: la primera presupone una intensidad que no se 

tolera en la última. (23) 

Siempre un inglés es más intemporal que un francés. (23) 

Las antesalas se confunden con los espejos, la máscara está debajo del rostro, ya nadie 
sabe cuál es el hombre verdadero y cuáles sus ídolos. (23) 

La más burda de las tentaciones del arte: la de ser un genio. (23) 

Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en 
quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos. Mejor 
procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario. 

( 24 ) 

La metafísica es una rama de la literatura fantástica. ( 24 ) 


El presente es indefinido, el futuro no tiene realidad sino como esperanza presente, el 
pasado no tiene realidad sino como recuerdo presente. ( 24 ) 

La historia del universo - y en ella nuestras vidas y el más tenue detalle de nuestras vidas- 
es la escritura que produce un dios subalterno para entenderse con un demonio. (24) 

Todo sustantivo (hombre, moneda, jueves, miércoles, lluvia) sólo tiene un valor 

metafórico. ( 24 ) 

Todos los hombres que repiten una línea de Shakespeare, son William Shakespeare. ( 24 ) 

Hace diez años bastaba cualquier simetría con apariencia de orden -el materialismo 
dialéctico, el antisemitismo, el nazismo, para embelesar a los hombres. ( 24 ) 

Censurar y alabar son operaciones sentimentales que nada tienen que ver con la crítica. ( 24 ) 

La ambigüedad es una riqueza. ( 24 ) 
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No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inútil, Una doctrina filosófica es al 
principio una descripción verosímil del universo: giran los años y es un mero capítulo - 
cuando no un párrafo o un nombre- de la historia de la filosofía. ( 24 ) 

La gloria es una incomprensión y quizás la peor. ( 24 ) 

La esperanza me ha sido fiel. ( 24 ) 

Ciertas felicidades eran simple fábrica del azar. ( 24 ) 

Ninguna decisión es final, todas se ramifican en otras. ( 24 ) 

Yo afirmo que la Biblioteca es interminable. ( 24 ) 

Si el honor y la sabiduría y la felicidad no son para mí, que sean para otros. Que el cielo 

exista, aunque mi lugar sea el infierno. ( 24 ) 

Nadie puede articular una sílaba que no esté llena de ternuras y de temores; que no sea en 
alguno de esos lenguajes el nombre poderoso de un dios. Hablar es incurrir en 

tautologías. ( 24 ) 

Quizá me engañen la vejez y el temor, pero sospecho que la especie humana -la única- 
está por extinguirse y que la Biblioteca perdurará: iluminada, solitaria, infinita, 
perfectamente inmóvil, armada de volúmenes preciosos, inútil, incorruptible, secreta. ( 24 ) 

Todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y 
sólo en el presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y en 
el mar, y todo lo que realmente pasa me pasa a mí.. .( 24 ) 

Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se 

ignoran, abarca todas las posibilidades.( 24 ) 

Pensar es olvidar diferencias. ( 25 ) 

Éramos, lo sospecho, románticos. ( 25 ) 

A un gentleman sólo pueden interesarle causas perdidas, as) 
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Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. <25). 

Yo soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres. (25) 

La realidad no tiene la menor obligación de ser interesante. (25) 

La realidad no suele coincidir con las previsiones (...) prever un detalle circunstancial es 

impedir que éste suceda. (25) 

La irrealidad es condición del arte. (25) 

Minucioso, inmóvil, secreto, urdió en el tiempo su alto laberinto invisible. (25) 


El orden inferior es un espejo del orden superior: las formas de la tierra corresponden a 
las formas del cielo; las manchas de la piel son un mapa de las incorruptibles 

constelaciones. (25) 


A la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos. (25) 


El hombre vive en el tiempo, en la sucesión y el mágico animal, en la actualidad, en la 

eternidad del instante. (25) 


Todo era vasto, pero al mismo tiempo era íntimo y, de alguna manera, secreto. (25) 

Dilatar la vida de los hombres era dilatar su agonía, y multiplicar el número de sus 

muertes. (26) 

Un laberinto es una casa labrada para confundir a los hombres. (26) 

Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son ,pucs ignoran la 

muerte. (26) 
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El pensamiento más fugaz obedece a un dibujo invisible y puede coronar, o inaugurar 

una forma secreta. (2© 


Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres. (2© 


La muerte (o su alusión) hace preciosos y patéticos a los hombres. Estos conmueven por 
su condición de fantasmas; cada acto que dibujan puede ser último; no hay rostro que n 
^é"^se como el rostro de un sueho. Todo, entre los mortales, tiene el valor 

de lo irrecuperable y de lo azaroso. (26) 


No hay cosa que no esté como perdida entre infatigables espejos. Nada puede ocumr una 

sola vez, nada es preciosamente precario. (26) 


Cuando se acerca 


el fin, ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan palabras, <2© 


Palabras palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna que le 

dejaron las horas y los siglos. (2© 


Las 


herejías que debemos temer son las que pueden confundirse con la ortodoxia. « 


Hay quien busca el amor de una mujer para olvidarse de ella, para no pensar más en ella. 


El tiempo no rehace lo que perdemos; la eternidad lo guarda para la gloria y también para 

el fuego. (2© 

Cada hombre es un órgano que proyecta la divinidad para sentir el mundo. o® 

La tradición es obra del olvido y de la memoria, (2© 

un hombre acosado por un acto de cobardía es más complejo y más interesante que un 

hombre meramente animoso. (2© 
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Toda negligencia es deliberada, todo casual encuentro una cita, toda humillación una 
penitencia, todo fracaso una misteriosa victoria, toda muerte un suicidio. (26) 


Todo, en aquellos años, era distinto; hasta el sabor del sueño. (26) 
Que el cielo exista, aunque nuestro lugar sea el infierno. (26) 


Nada hay menos material que el dinero, ya que cualquier moneda es, en rigor, un 
repertorio de futuros posibles. El dinero es abstracto, el dinero es tiempo futuro. (26) 


No hay hecho, por humilde que sea, que no implique la historia universal y su infinita 

concatenación de efectos y causas. (26) 

No hay proposición que no implique el universo entero; decir el tigre es decir todos los 
tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas que devoró, el pasto de que se 
alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la 

tierra. (26) 

No has despertado a la vigilia, sino a un sueño anterior. (26) 


Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su destino; un hombre es, a la 

larga, sus circunstancias. (26) 


Vi el dios sin cara que hay detrás de los dioses. (26) 

Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, 
no puede pensar en un hombre, en sus triviales desdichas o desventuras, aunque ese 

hombre sea él. (26) 

La solución del misterio siempre es inferior al misterio. El misterio participa de lo 
sobrenatural y aun de lo divino; la solución, del juego de manos. (26) 

Dormir es distraerse del universo.(26) 

Los días, en la memoria, tienden a ser iguales, pero no hay un día, ni siquiera de cárcel o 

de hospital, que no traiga sorpresas, que no sea al trasluz una red de mínimas sorpresas. 

( 26 ) 
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Ya cumplidos los cuarenta años, todo cambio es un símbolo detestable del pasaje del 

tiempo. (26) 

Quizá la historia universal es la historia de unas cuantas metáforas. ( 27 ) 

Las ilusiones del patriotismo no tienen término. ( 27 ) 


El más urgente de los problemas de nuestra época es la gradual intromisión del Estado en 

los actos del individuo, ct 

No hay escritor de fama universal que no haya amonedado un símbolo q.t> 


Hay en la historia de la filosofía doctrinas, probablemente falsas, que ejercen un oscuro 
encanto sobre la imaginación de los hombres. <xd 


En 1833 , Carlyle observó que la historia universal es un infinito libro sagrado que todos 
los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el que también los escriben. ( 27 ) 

En esa vieja y decaída ciudad vivió (...) la quiso con el triste amor que inspiran las 
personas que no nos quieren, los fracasos, las enfermedades, las mamas. ( 27 ) 

Sé que una alegoría es tanto mejor cuanto sea menos reductible a un esquema, a un frío 

juego de abstracciones.( 27 ) 

Un gran escritor crea a sus precursores. Los crea y de algún modo los justifica.( 27 ) 

(...) las secretas aventuras del orden.( 27 ) 

Todo hombre culto es un teólogo, y para serlo no es indispensable la fe. ( 27 ) 
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Un credo es el último término de una serie de procesos mentales y emocionales, y un 

hombre es toda la serie, m 


La fe católica, o sea un conjunto de imaginaciones hebreas supeditadas a Platón y a 

Aristóteles. ( 27 ) 

En libros no muy breves, el argumento no puede ser más que un pretexto, o un punto de 
partida. Es importante para la ejecución de la obra, no para los goces de la lectura.(27) 


El conventículo de monstruos sentados que gangosean en su noche un credo servil es el 

Vaticano y es Lhasa. (27) 


La obra que perdura es siempre capaz de una infinita y plástica ambigüedad; es todo para 
todos, como el Apóstol; es un espejo que declara los rasgos del lector y es también un 

mapa del mundo.( 27 ) 


Quienes dicen que el arte no debe propagar doctrinas, suelen referirse a doctrinas 

contrarias a las suyas. (27) 


La realidad procede por hechos, no por razonamientos; a Dios le toleramos que afirme 
(Éxodo, 3 , 14 ) Soy El Que Soy, no que declare y analice, como Hegel o Anselmo, el 
argumentum ontologicum. Dios no debe teologizar.(27) 


No hay clasificación del universo que no sea arbitraria y conjetural. La razón es muy 
simple: no sabemos qué cosa es el universo .m 


No es inconcebible un idioma donde el nombre de cada ser indicara todos los pormenores 

de su destino, pasado y venidero.( 27 > 


(...) se dejan embaucar por artificios tipográficos o sintácticos; piensan que un hecho ha 
acontecido porque está impreso en grandes letras negras; confimden la verdad con el 

cuerpo doce.( 27 ) 


El nazismo adolece de irrealidad, como los infiernos de Erígena. Es inhabitable; los 
hombres sólo pueden morir por él, mentir por él, matar y ensangrentar por él. Nadie, en 
la soledad central de su yo, puede anhelar que triunfe.( 27 ) 
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No es inconcebible una historia de los sueños de un hombre; otra, de los órganos de su 
cuerpo; otra, de las falacias cometidas por él; otra, de todos los momentos en que se 
imaginó las pirámides; otra, de su comercio con la noche y con las auroras.( 27 ) 

Hudson refiere que muchas veces en la vida emprendió el estudio de la metafísica, pero 

que siempre lo interrumpió la felicidad. ( 27 ) 

La magnificación hasta la nada sucede o tiende a suceder en todos los cultos.( 27 ) 


Ser una cosa es inexorablemente no ser todas las otras cosas; la intuición confusa de esa 
verdad ha inducido a los hombres a imaginar que no ser es más que ser algo y que, de 

alguna manera, es ser todo .m 


No hay otra cosa que formas.( 27 ) 


Nadie se declara nominalista porque no hay quien sea otra cosa.( 27 ) 


Un libro es más que una estructura verbal, o que una serie de estructuras verbales: es el 
diálogo que entabla con su lector y la entonación que impone a su voz y las cambiantes y 
durables imágenes que deja en su memoria.^ 

El libro no es un ente incomunicado: es una relación, es un eje de innumerables 

relaciones. ( 27 ) 


El humorismo es, lo sospecho, un género oral, un súbito favor de la conversación, no una 

cosa escrita.( 27 ) 


La historia, la verdadera historia, es más pudorosa y sus fechas esenciales pueden ser, 
asimismo, durante largo tiempo, secretas. ( 27 ) 


No hay detrás de las caras un yo secreto que gobierna los actos y que recibe las 
impresiones; somos únicamente la serie de esos actos imaginarios y de esas impresiones 

errantes. ( 27 > 


Cada instante es autónomo.( 27 ) 
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El presente el specious present de los psicólogos, dura entre unos segundos y una 
minúscula fracción de segundo; eso dura la historia del universo.^) 


Cada momento que vivimos existe, no su imaginario conjunto. El universo, la suma de 
todos los hechos, es una colección no menos ideal que la de todos los caballos con que 
Shakespeare soñó -¿uno, muchos, ninguno?- entre 1592 y 1594 .( 27 ) 


El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero 
yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego.( 27 ) 


Clásico es aquel libro que una nación o un grupo de naciones o el largo tiempo han 
decidido leer como si en sus páginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el 
cosmos y capaz de interpretaciones sin término.( 27 ) 


Nada sabemos del porvenir, salvo que diferirá del presente.( 27 ) 


Mañana yo también habré muerto y se confundirán nuestros tiempos, y la cronología se 

perderá en un orbe de símbolos.(28) 


Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrías.(28) 


Matar y engendrar son actos divinos o mágicos que notoriamente trascienden la condición 

humana. (28) 


Un número infinito de cosas muere en cada agonía(...) hubo un día que apagó los últimos 
ojos que vieron a Cristo (.. .)¿Qué morirá conmigo cuando yo muera, qué forma patética o 

deleznable perderá el mundo? (28) 


El sueño de uno es parte de la memoria de todos.(28) 

No hay en la tierra una sola cosa que el olvido no borre o que la memoria no altere (28) 


En el principio de la literatura está el mito, y asimismo en el fin. (28) 
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¿Quién, al andar por el crepúsculo o al trazar una fecha de su pasado, no sintió alguna 
vez que se había perdido una cosa infinita? (28) 

Lo real era una de las configuraciones del sueño.(28) 

Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.ca 

Yo fatigo sin rumbo los confines 
de esa alta y honda biblioteca ciega.(28) 

Yo, que me figuraba el Paraíso 
bajo la especie de una biblioteca.^) 

(...)del polvo, del azar y de la nada.(28) 

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza. 

¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza 
de polvo y tiempo y sueño y agonía? (28) 

Nos acecha el cristal.^) 


Dios ha creado las noches que se arman 
de sueños y las formas del espejo 
para que el hombre sienta que es reflejo 
y vanidad. Por eso nos alarman.(28) 

El don del verso, 

que transforma las penas verdaderas 
en una música, un rumor y un símbolo.(28) 

Con lento amor miraba los dispersos 
colores de la tarde. (28) 

Siempre se pierde lo esencial.(28) 
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Ariosto me enseñó que en la dudosa 
Luna moran los sueños, lo inasible, 
el tiempo que se pierde, lo posible 
o lo imposible, que es la misma cosa.(28> 


La lluvia es una cosa 
que sin duda sucede en el pasado.(28) 

Una memoria 

de algo que fue tuyo empieza 
y se apaga.(28) 


Cunde la tarde en mi alma.(28) 

Algo me impone esta aventura indefinida, 
insensata y antigua, y persevero 
en buscar por el tiempo de la tarde 
el otro tigre, el que no está en el verso.(28) 


El claro azar o las secretas leyes 
que rigen este sueño, mi destino(...)(28) 


Patria, yo te he sentido en lo ruinosos 
ocasos de los vastos arrabales.(28) 


Eres más que tu largo territorio 
y que lo días de tu largo tiempo. 
Eres más que la suma inconcebible 
de tus generaciones. (28) 

La gloria 

es una de las formas del olvido.(28) 

Duermen del otro lado de las puertas 
aquellos que por obra de los sueños 
son en la sombra visionaria dueños 
del vasto ayer y de las cosas muertas.as) 
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Soy tiempo y sangre y agonfa.p.» 

Saber que nos perdemos como el río 
y que los rostros pasan como el agua (...) 

Convertir el ultraje de los años 
en una música, un rumor y un símbolo.^) 

Hay una calle próxima que está vedada a mis pasos, 
hay un espejo que me ha visto por última vez, 
hay una puerta que he cerrado hasta el fin del mundos 

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un 
espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, 
de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco 
antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara.(28) 


(...) la contradicción del tiempo que pasa y de la identidad que perdura.^) 

Los idiomas del hombre son tradiciones que entrañan algo de fatal. @ 9 ) 

Es curiosa la suerte del escritor. Al principio es barroco, vanidosamente barroco, y al 
cabo de los años puede lograr, si son favorables los astros, no la sencillez, que no es 
nada, sino la modesta y secreta complejidad. (29) 

El universo de esta noche tiene la vastedad 
del olvido y la precisión de la fiebre. (29) 

La poesía sería una arte híbrido: la sujeción de un sistema abstracto de símbolos , el 

lenguaje, a fines musicales. ( 29 ) 

I can give you my loneliness, my darkness, the hunger of my heart. ( 29 ) 


...el espejo ilusorio de la música (29) 
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Los colores y líneas del pasado 
definirán en la tiniebla un rostro 
durmiente, inmóvil, fiel, inalterable. ( 29 ) 

(...)huyo hacia el Sur por arrabales últimos. ( 29 ) 

A esta ruinosa tarde me llevaba 
el laberinto múltiple de pasos 
que mis días tejieron desde un día 
de la niñez. AI fin he descubierto 
la recóndita clave de mis años. (29) 

(...) la lágrima inútil que doy a tu memoria ( 29 ) 

(...) el tiempo irreversible que nos hiere y que huye (29) 


¿Dónde está la memoria de los días 
que fueron tuyos en la tierra, y tejieron 
dicha y dolor y fueron para tí el universo? ( 29 ) 

Qué importa el tiempo sucesivo si en él 
hubo una plenitud, un éxtasis, una tarde. (29) 


Has gastado los años y te han gastado, 
y todavía no has escrito el poema. (29) 

Esta agonía 

de ser enigma, azar, criptografía. (29) 


(...) para todo hay término y hay tasa, 
y última vez y nunca más y olvido. (29) 


Para siempre cerraste alguna puerta, 
y hay un espejo que te agualda en vano. (29) 
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Ya puedes ver el trágico escenario 
y cada cosa en el lugar debido 
(...) ya te cerca lo último. ( 29 ) 


Los secretos días del minucioso porvenir (29) 


Más allá de este afán y de este verso 
me aguarda inagotable el universo. C 9 > 


El hoy fugaz es tenue y es eterno; 
otro Cielo no esperes, ni otro Infierno. (29) 


Hoy sólo tienes 

la fiel memoria y los desiertos días. (29) 


Antes de la agonía, 

el infierno y la gloria nos están dados. (29) 


¿Hubo un Jardín o fue el Jardín un sueño? (29) 


Y la ciudad, ahora, es como un plano 
de mis humillaciones y fracasos. (29) 


La eternidad está en las cosas 
del tiempo, que son formas presurosas. (29) 


El tiempo 

es olvido y es memoria, o© 


Nadie puede herimos salvo la gente que queremos. < 3 i> 
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Descreo de las estéticas. En general no pasan de ser abstracciones inútiles; varían para 

cada escritor y aun para cada texto, o» 

En este mundo la belleza es común. pd 


(...) un lunes, 

el día que nos depara la ilusión de empezar, pd 


Somos nuestra memoria, 

somos ese quimérico museo de formas inconstantes, 
ese montón de espejos rotos, pd 


Han cambiado las formas de mi sueño, pd 

Entre el alba y la noche está la historia universal, pd 

No habrá nunca una puerta. Estás adentro 
y el alcázar abarca el universo, pd 

Eres los otros 
cuyo rostro es el polvo, pd 

Desdichado el pobre en espíritu, porque bajo la tierra será lo que ahora es en la tierra, pd 
Dichosos los que saben que el sufrimiento no es una corona de gloria, pd 
Nadie es la sal de la tierra; nadie, en algún momento de su vida, no lo es. pd 


La puerta es la que elige, no el hombre pd 


Nada se edifica sobre la piedra, todo sobre la arena, pero nuestro deber es edificar como 

si fuera piedra la arena... pd 
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Desconocemos los designios del universo, pero sabemos que razonar con lucidez y obrar 
con justicia es ayudar a esos designios, que no nos serán revelados, on 

El olvido es una de las formas de la memoria, su vago sótano, 
la otra cara secreta de la moneda, od 

Siempre en mi vida fueron demasiadas las cosas. (3i) 

Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte, 
convergen los caminos que me han traído 
a mi secreto centro, po 


Llego a mi centro, 
a mi álgebra y mi clave, 
a mi espejo. 

Pronto sabré quién soy. od 


Creo que con el tiempo mereceremos que no haya gobiernos, o» 

La literatura no es otra cosa que un sueño dirigido. p2> 

Cada lenguaje, es una tradición, cada palabra, un símbolo compartido. 02) 

El tiempo de los niños fluye con lentitud, m 

Un caserón desconocido y oscuro significa más para un niño que un país ignorado para un 

viajero. 02) 


Dormir es el más secreto de nuestro actos. 02) 

Las revoluciones estéücas proponen a la gente la tentación de lo irresponsable y lo fácil 

( 32 ) 
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La tradición está hecha de una trama secular de aventuras. 02) 


La vida exige una pasión. 02) 


El olvido y la memoria son inventivos. 02) 

Soy poco o nada observador, pero recuerdo lo que cierto poeta ha llamado, con fealdad 
que corresponde a lo que define, su torpe aliño indumentario. 02) 


Filosóficamente, la memoria no es menos prodigiosa que la adivinación del futuro; el día 
de mañana está más cerca de nosotros que la travesía del Mar Rojo por los hebreos que, 

sin embargo, recordamos. 02) 


Un idioma es una tradición, un modo de sentir la realidad. 03) 


No hay otro tiempo que el ahora, este ápice 
del ya será y del fue. o» 


Ser en la vana noche 
el que cuenta las sílabas. ( 33 ) 


Llueve. 

¿En qué ayer, en qué patios de Cartago, 
cae también esta lluvia? (33) 


Un poeta menor. 

La meta es el olvido. 

Yo he llegado antes.( 33 ) 

Sólo perduran en el tiempo las cosas 
que no fueron del tiempo. ( 33 ) 


Defiéndeme de ser el que ya he sido. ( 33 ) 
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Me duele una mujer en todo el cuerpo. 03) 


Tú, que eres uno y eres muchos hombres. <33> 


Tú también estás hecho de inconstantes 
ayeres y mañanas. (33) 

El incesante mar que en la serena 
mañana surca la infinita arena. (33) 


Envejecemos más que nuestra cara. (33) 


Cuatro son las historias. Una, la más antigua, es la de una fuerte ciudad que cercan y 
defienden hombres valientes (...) otra, que se vincula a la primera, es la de un regreso 
(...)la tercera historia es la de una busca (...) la última historia es la del sacrificio de un 

diOS. (33) 


Eres el dueño 

de un ámbito cerrado como un sueño (33) 

Donde todo es confín (33) 

(...)el azar y la joven aventura 
y la dignidad del peligro (33) 


Cada día que pasa nuestro país es más provinciano. Más provinciano y más engreído, 
como si cerrara los ojos. No me sorprendería que la enseñanza del latín fuera reemplazada 

por la del guaraní. (34) 


El poema gana si adivinamos que es la manifestación de un anhelo, no la historia de un 

hecho. (34) 

Lo sobrenatural, si ocurre dos veces al día, deja de ser aterrador. (34) 


Lo que decimos no siempre se parece a nosotros.(34) 
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Cuando era joven, me atraían los atardeceres, los arrabales y la desdicha; ahora, las 

mañanas, el centro y la serenidad. 04 ) 

La despedida, a su entender, era un énfasis, una insensata fiesta de la desdicha, y ella 

detestaba los énfasis, oo 

Las palabras son símbolos que postulan una memoria compartida. (M) 


He buscado a lo largo de los años el sabor de esa noche; alguna vez creí recuperarla en 
la música, en el amor, en la incierta memoria, pero no ha vuelto, salvo una sola 

madrugada, en un sueño, on 


El hombre olvida que es un muerto que conversa con muertos. ( 34 ) 


No hay otro enigma que el tiempo, esa infinita urdimbre del ayer, del hoy, del porvenir-, 

del siempre y del nunca. <34> 


Era preciso que las cosas fueran inolvidables. No bastaba la muerte de un ser humano por 
el hierro o por la cicuta para herir la imaginación de los hombres hasta el fin de los días. 
El Señor dispuso los hechos de manera patética. ( 34 ) 


No hay un pueblo de la provincia que no sea idéntico a los otros, hasta en lo de creerse 

distinto. ( 34 ) 


En el curso del tiempo he sido muchos, pero ese torbellino fue un largo sueño. ( 34 ) 


Vivimos en el tiempo que es sucesivo, pero tratamos de vivir sub specie aetemitatis. ( 34 ) 


Ya no nos quedan más que citas. La lengua es un sistema de citas. ( 34 ) 


El concepto de arte comprometido es una ingenuidad, porque nadie sabe del todo lo que 

ejecuta. <35) 
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Nuestro tigre tiene formas 
que cambian sin parar. Se llama el odio, 
el amor, el azar, cada momento. ps) 

Soy los que ya no son. Inútilmente 
soy en la tarde esa perdida gente, psj 

Muero de infinitos 

destinos que el azar no me depara, p« 
La memoria de una mañana, ps> 


Algo que no se nombra 

me alcanza desde ayeres de mito y de neblina, ps) 

(...) el jardín que tengo 
para que tu memoria no me ahogue, ps> 

Yo también soy un sueño fugitivo, psj 

Cada cosa es infinitas cosas. ps> 

Cada sujeto, por ocasional o tenue que sea, nos impone una estética peculiar. Cada 
palabra, aunque esté cargada de siglos, inicia una página en blanco y compromete el 

porvenir, p® 

Descreo de la democracia, ese curioso abuso de la estadística, m 

Qué no daría yo por la memoria 
de que me hubieras dicho que me querías 
y de no haber dormido hasta la aurora, 
desgarrado y feliz, p® 

A mí sólo me inquietan las sorpresas sencillas, o® 

No eres los otros y te ves ahora 
centro del laberinto que tramaron tus pasos, oí) 
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En esa música 

yo soy. Yo quiero ser. Yo me desangro. (37) 
El recuerdo 

de ayer y un sueño son la misma cosa, m 

Debo fingir que hay otros, m 

Soy el que no conoce otro consuelo 
que recordar el tiempo de la dicha, on 

Las cosas son su porvenir de polvo, od 


Un volumen de versos no es otra cosa que una sucesión de ejercicios mágicos. El modesto 
hechicero hace lo que puede con sus modestos medios, m 

Como ciertas ciudades, como ciertas personas, una parte muy grata de mi destino fueron 

los libros. (37) 

No hay azar (...) lo que llamamos azar es nuestra ignorancia de la compleja maquinaria de 

la causalidad, os) 

El encanto es, como dijo Stevenson, una de las cualidades esenciales que debe tener el 
escritor. Si el encanto, lo demás es inútil. (38) 


Cuando leemos versos que son realmente admirables, realmente buenos, tendemos a 
hacerlo en voz alta. Un verso bueno no permite que se lo lea en voz baja, o en silencio. 

(38) 

La retórica debería ser un puente, un camino: a veces es una muralla, un obstáculo, m 
-No es imposible que durante los sueños estemos en el cielo, estemos en el infierno. (38) 

Los sueños son la actividad estética más antigua. (38) 

En el desierto se está siempre en el centro. (38) 
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¿Y si las pesadillas fueran estrictamente sobrenaturales? ¿Si las pesadillas fueran grietas 
del infierno? ¿Si en las pesadillas estuviéramos literalmente en el infierno? ¿Por qué no? 

Todo es tan raro que aun eso es posible, o» 


Un acontecimiento capital de la historia de las naciones occidentales es el descubrimiento 

del Oriente. (38) 


¿Qué es la magia? La magia es una causalidad distinta. Es suponer que, además de las 
relaciones causales que conocemos, hay otra relación causal.os) 


No hay un sujeto, lo que hay es una serie de estados mentales. <38> 


Mientras no abrimos un libro, ese libro, literalmente, geométricamente, es un volumen, 
una cosa entre las cosas. Cuando lo abrimos, cuando el libro da con su lector, ocurre el 

hecho estético, o*) 


Cada palabra es una obra poética. (38) 


La idea de la lectura obligatoria es una idea absurda: tanto valdría hablar de felicidad 

obligatoria. (38) 


Sentimos la poesía como sentimos la cercanía de una mujer, o como sentimos una 

montaña o una bahía. (38) 


Los versos son felices porque son ambiguos. (38) 


La belleza es una sensación física, algo que sentimos con todo el cuerpo. No es el 
resultado de un juicio, no llegamos a ella por medio de reglas. ( 38 ) 
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La cábala no sólo no es una pieza de museo, sino una suerte de metáfora del 

pensamiento, os) 


En cada uno de nosotros hay una partícula de divinidad, o» 


Yo siempre me había imaginado el Paraíso bajo la especie de una biblioteca, os) 


Dos es una mera coincidencia; tres, una confirmación. (38) 


Los versos en un idioma extranjero tienen un prestigio que no tienen en el idioma propio, 
porque se oye, porque se ve cada una de las palabras: pensamos en la belleza, en la 
fuerza, o simplemente en lo extraño de ellas. (38) 


Siempre he sentido que mi destino era, ante todo, un destino literario; es decir, que me 
sucederían muchas cosas malas y algunas cosas buenas. Pero siempre supe que todo eso, a 

la larga, se convertiría en palabras. (38) 


Todo hombre debe pensar que cuanto le ocurre es un instrumento; todas las cosas le han 
sido dadas para un fin y esto tiene que ser más fuerte en el caso de un artista. Todo lo que 
le pasa, incluso las humillaciones, los bochornos, las desventuras, todo eso la ha sido 
dado como arcilla, como material para su arte. (38) 


Cuántas mañanas, cuántos mares, cuántos jardines del Oriente y del Occidente, cuánto 

Virgilio. (39) 


¿De qué divinidad indescifrable 
somos los hombres un espejo roto? (39) 
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La derrota tiene una dignidad que la ruidosa victoria no merece. m 

Los únicos paraísos no vedados al hombre son los paraísos perdidos. (39) 

Aunque ciego y quebrantado, 
he de labrar el verso incorruptible 
y (es mi deber) salvarme, o?) 


El azar o el destino, esos dos nombres 
de una secreta cosa que ignoramos. (39) 


Soy un espejo, un eco. El epitafio. (39) 

El olvido, que purifica. 

La memoria que elige y redescubre.(39> 

Después de su muerte, cada hombre es un dios que ampara a los suyos, o») 

Algo me han dicho 
la tarde y la montaña. 

Ya lo he perdido. (39) 

La vieja mano 
sigue trazando versos 
para el olvido.(39) 

Los poetas proceden por hipérboles: para Petrarca, o para Góngora, todo cabello de mujer 
es oro y toda agua es cristal; ese mecánico y grosero alfabeto de símbolos desvirtúa el 
rigor de las palabras y parece fundado en la indiferencia de la observación imperfecta, m 

La ceguera no es la tiniebla; es una forma de la soledad, od 
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Cada paso que darás es la meta. ( 4 i> 


Al cabo de los anos, un hombre puede disimular muchas cosas, pero no la felicidad, m 


No hay un solo hombre que no sea un descubridor. Empieza descubriendo lo amargo, lo 
salado, lo cóncavo, lo liso, lo áspero, los siete colores del arco y las veintitantas letras del 
alfabeto; pasa por los rostros, los mapas, los animales y los astros; concluye por la duda o 
por la fe y por la certidumbre casi total de su propia ignorancia. ( 42 ) 


No hay una sola cosa en el mundo que no sea misteriosa, pero ese misterio es más 
evidente en determinadas cosas que en otras. En el mar, en el color amarillo, en los ojos 

de los ancianos y en la música. ( 42 ) 


Toda palabra presupone una experiencia compartida. ( 42 ) 


No hay felicidad o dolor que sean sólo físicos, siempre intervienen el pasado, las 
circunstancias, el asombro y otros hechos de la conciencia. ( 42 ) 


En la memoria todo es grato, hasta la desventura. ( 42 ) 


Seguimos perdidos en el tiempo, ese otro laberinto. ( 42 ) 


Compruebo con una suerte de agridulce melancolía que todas las cosas del mundo me 

llevan a una cita o a un libro. (42) 

El sabor misterioso de la dicha. (42) 


Siento ya la nostalgia de aquel momento en que sentiré nostalgia de este momento. ( 42 ) 
Todo hombre memorable corre el albur de ser amonedado en anécdotas. ( 42 ) 
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Las vísperas y la cargada memoria son más reales que el presente intangible, m 

El olvido es la tenue sustancia de que está hecho el universo. (42) 

Escribir un poema es ensayar una magia menor. (43) 

Sólo podemos dar lo que ya hemos dado. Sólo podemos dar lo que ya es del otro.(43) 

Cada obra confía a su escritor la forma que busca: el verso, la prosa, el estilo barroco o 

el llano.(43) 


Al cabo de los años he observado que la belleza, como la felicidad, es frecuente. No pasa 
un día en que no estemos, un instante, en el paraíso. (43) 

Sería muy raro que este libro (...) no atesorara una sola línea secreta, digna de 

acompañarte hasta el fin. (43) 


No hay un instante que no pueda ser el cráter del Infierno. 

No hay un instante que no pueda ser el agua del Paraíso. 

(...) En cada instante puedes ser Caín o Siddharta, la máscara o el rostro. (43) 


Todo nos dijo adiós, todo se aleja. 
La memoria no acuña su moneda. (43) 


No hay un acto, o un sueño, que no proyecte una sombra infinita. (43) 


Descubrimos las cosas que descubren todos los jóvenes: el ignorante amor, la ironía, el 
anhelo de ser Raskolnikov o el príncipe Hamlet, las palabras y los ponientes.(43) 

Cómo puede morir una mujer o un hombre o un niño, que han sido tantas primaveras y 
tantas hojas, tantos libros y tantos pájaros y tantas mañanas y noches. (43) 


Debemos entrar en la muerte como quien entra en una fiesta. (43> 
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Ya somos el pasado que seremos. (43) 

(...) esos dos hermanos, el eco y el espejo. ( 43 ) 


Todas las cosas están unidas por vínculos secretos. ( 43 ) 

Pensar de tarde en tarde en Sherlock Holmes es una 
de las buenas costumbres que nos quedan. ( 43 ) 

Somos los que se van. ( 43 ) 


Eres nube, eres mar, eres olvido. 

Eres también aquello que has perdido. ( 43 ) 

Ahora ni siquiera sabemos si nos rodea un laberinto secreto, un secreto cosmos, o un caos 
azaroso. Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un laberinto y un hilo. Nunca 
daremos con el hilo: acaso lo encontramos y lo perdemos en un acto de fe, en una 
cadencia, en el sueño, en las palabras que se llaman filosofía o en la mera y sencilla 

felicidad. ( 43 ) 

Sé que he perdido tantas cosas que no podría contarlas y que esas perdiciones, ahora, son 
lo que es mío (...) Sólo es nuestro lo que perdimos (...) Todo poema, con el tiempo, es 
una elegía (...) No hay otros paraísos que los paraísos perdidos. ( 43 ) 


Tú mismo tienes que salvarte. ( 43 ) 

El pasado es arcilla que el presente labra a su antojo. (43) 


La ética es una ilusión de los hombres. ( 43 ) 
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Los profesores, que son quienes dispensan la fama, se interesan menos en la belleza que 
en los vaivenes y en las fechas de la literatura y en el prolijo análisis de libros que se han 
escrito para ese análisis, no para el goce del lector. ( 44 ) 


Ojalá seas el lector que este libro aguardaba. ( 44 ) 


Más allá de nuestra falta de fe, Cristo es la figura más vivida de la memoria humana. «4 


Los epigramas ingeniosos no precisan ser justos. ( 44 ) 


Toda ficción es una impostura. Lo que importa es sentir que ha sido soñada 

sinceramente. ( 44 ) 


Al cabo del tiempo, el historiador se convierte en historia y no sólo nos importa saber 
cómo era el campamento de Atila sino cómo podía imaginárselo un caballero inglés del 

SiglO XVIII. (44) 


Vaga ceniza del olvido y de la memoria, los sueños de la noche son lo que van dejando 

los días. ( 44 ) 

En toda vasta obra suele haber rincones secretos. < 44 ) 


Iniciar géneros, firmar manifiestos, hacer escándalo importan más para la fama que 

escribir bien. ( 44 ) 

Yo trato de seguir... aceptando y agradeciendo las cosas. «3 


De lo escrito, uno ha leído unas páginas nada más, y del mundo, uno ha visto unas 
cuantas visiones. Pero, cabría pensar que en ésas están las otras, es decir que 
platónicamente uno ha visto todas las cosas, y que ha leído todos los libros m 
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Cada generación reescribe en el dialecto de su época lo que ha sido escrito ya .( 45 ) 


Una de las cosas más importantes que pueden pasarle a un hombre es el haber leído tal o 
cual página que lo ha conmovido, una experiencia muy intensa, no menos intensa que 

otras. ( 45 ) 


Los animales no tienen tiempo, el tiempo es propio de los hombres y no de los animales. 

(45) 


La eternidad es la muy aventurada hipótesis de que existe un instante, y que en ese 
instante convergen todo el pasado, todos nuestros ayeres, todo el presente y todo el 

porvenir. ( 45 ) 


Es necesario que el escritor que escribe una fábula- por fantástica que sea- crea, por el 

momento, en la realidad de la fábula. (4s> 


Decir que un libro es una novela, o decir que un libro es una epopeya, es exactamente 
como decir que es un libro encuadernado en rojo, que está en el anaquel más alto, a la 
izquierda. Simplemente eso, es decir: que cada libro es único, y su clasificación es una 
mera comodidad de la crítica, pero nada más. ( 45 ) 


Posiblemente, al recordar un sueño, uno ya lo modifique. ( 45 ) 


La idea de América no es una idea de indios, es una idea europea. ( 45 ) 

Parece increíble, pero ahora ocurre eso, se piensa que lo dicho o lo manuscrito es irreal, 

pero que lo impreso es real. ( 45 ) 

Todo idioma es muy pobre si se lo compara con nuestra conciencia. ( 45 ) 
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No sabemos si el universo pertenece al género realista o al género fantástico porque si, 
como creen los idealistas, todo es un sueño, entonces lo que llamamos realidad es de' 

esencia onírica. («) 


Nuestro pasado es nuestra memoria. (45) 


Juzgar un acto por su consecuencia es absurdo. (45) 


En todas partes prospera el nacionalismo: el hecho de que si uno nace dos metros a la 
derecha, dos metros a la izquierda, ya cometió un error, al no haber nacido en el centro 

que conviene... (45) 


Cada tema exige su retórica. (45) 


Cada vez que recordamos el pasado lo modificamos, ya que nuestra memoria es falible. (45) 


A la larga, todo es materia para el arte. Sobre todo la desdicha. (4» 


Mi destino es precisamente el de conjeturar, el de soñar, y eventualmente el de escribir, y 

muy eventualmente el de publicar. (45) 

Un clásico es un libro leído de cierta manera. (45) 


Siempre queda la posibilidad de que Sócrates fuera una invención de Platón. (45) 


Los textos orientales no están hechos para explicar algo, están hechos para sugerir algo. 


Uno de los hechos periódicos de Europa es el descubrimiento del Oriente- de esa vaga 
cosa que llamamos Oriente, que quizás los orientales mismos no sientan-, porque yo no sé 
si un persa está cerca de un chino; yo no creo que tengan afinidad, yo no creo que un 
árabe y un japonés tengan alguna afinidad. Pero para nosotros sí: componemos era cosa 
heterogénea y magnífica que llamamos el Oriente. (45) 
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La literatura fantástica es parte de la realidad, ya que la realidad tiene que abarcar todo. 
Es absurdo suponer que ese todo es lo que muestran a la mañana los diarios. (45) 


Intimamente yo estoy en la biblioteca de mi padre, yo no he salido nunca de esa biblioteca 
(...) tengo la impresión de que todo lo que he hecho después es un poco falso; quizás esas 
primeras experiencias fueron las únicas mías. (45) 


No se llega al verso fácil fácilmente. Es un verso que requiere ser limado. (45) 


La conjetura es lo más seguro , todo lo demás es azaroso. Sólo nos quedan al azar y la 

conjetura. (45) 

Hay algo esencialmente inmoral en la fe católica; creo que la idea de la confesión y de 
una absolución es una idea inmoral, porque si yo he cometido una falta, otra persona no 

puede absolverme; debo absolverme yo. (45) 

No sé hasta qué punto los católicos toman en serio su fe... más bien se trata de una serie 

de ritos, de ceremonias, de costumbres. (45) 

Suponer que la Edad Media fue una especie de largo sueño dogmático es un error, un 

error evidente. (45) 


(los poetas japoneses) sienten que la originalidad corresponde a la vanidad, y entonces es 
mejor que un poema no sea original; basta con que sea eterno, lo cual es más importante. 

(45) 


Me definiría como un inofensivo anarquista; es decir, un hombre que quiere un mínimo 

de gobierno y un máximo de individuo. (45) 


Las opiniones de una persona son lo menos importante que hay en ella. (45) 


En una época bastante caótica de la literatura, el rigor lógico fue salvado por el cuento 

policial. (45) 
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Las historia vendría a ser el arte de adivinar el pasado(...) una vez que ha ocurrido algo, 
se demuestra que era inevitable que ocurriera, Pero lo interesante sería aplicar eso al 

porvenir. <45) 

Un pasaje bien escrito obliga a la lectura en voz alta(...) pero eso ahora está perdiéndose, 
ya que la gente está perdiendo el oído. Desgraciadamente todos son ahora capaces de 
lectura en voz baja, porque no oyen lo que leen; pasan directamente al sentido del texto. 

(45) 


La felicidad no necesita ser transmutada en belleza, pero la desventura sí. (45) 

Wells decía que si hay un hecho fantástico, conviene que sea el único hecho fantástico de 
la historia, porque la imaginación del lector no acepta muchos hechos fantásticos a un 
tiempo(...) uno cree en ese hecho porque antes le han contado una serie de cosas posibles. 

(45) 


El hecho de que haya hipocresía es un progreso también, porque si hay hipocresía 
significa que hay conciencia del mal, lo cual ya es algo; los que obran mal, saben que 

obran mal, y eso ya es un adelanto. (45) 


Admiro la imaginación de los teólogos, de ieual modo que admiro la imaginación de los 
poetas; salvo que la imaginación de los poetas es mucho más pobre que la imaginación de 

los teólogos. (45) 


La realidad es siempre anacrónica. (45) 

Desgraciadamente para mí yo dispongo de un pasado lejano, al cabo de ochenta y cinco 
años uno dispone de un pasado lejano o ese pasado dispone de uno más bien ¿no?, porque 
uno está manejado por esos ayeres olvidados pero que todavía son eficaces: todavía 
proyectan su "karma" sobre nuestra vida. (45) 


Este gobierno soviético se ha identificado con los gobiernos anteriores; es decir, si un 
gobierno es nacionalista, se identifica con la historia de un país.os) 


Siento de un modo muy grato la compañía, siempre que no se trate, bueno, de una 
penitenciaría, o de un cocktail party, o quizá de una reunión de la Academia (...) estar 
con una, con dos personas, es muy grato. En cambio, estar con veinte me parece que es 

terrible. (45) 
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Ahora se han inventado una cantidad de ciencias absurdas ,por ejemplo, la psicología 
dinámica, o la sociolingüística. Pero, en fin, ésas son bromas pasajeras ¿no?. Esperemos 

que sean rápidamente olvidadas. < 4 s> 


Existe el hábito de hablar mal de los imperios, pero los imperios son un principio de 

cosmópolis. ( 45 ) 


"Sur" es una palabra que tiene tanta resonancia. En cambio, "oeste" y "este”, en 
castellano, ninguna; "norte", un poco mejor, pero "este" y "oeste"... podríamos 
disfrazarlos como "oriente" y "occidente", que suenan mejor, «s) 


(El destino sudamericano) Un destino triste, un destino de dictadores. Pero parece que 
estamos de algún modo predestinados: ningún continente ha dado personas que han 
querido que las llamen "El Supremo Entrerriano", como Ramírez; "El Supremo", como 
López en el Paraguay; "El Gran Ciudadano", como no sé quién en Venezuela; "El 
Primer Trabajador", que no es necesario explicar, (...) o "El Restaurador de las Leyes". 
(,..)Parece que todos han querido tener un epíteto omens. ( 45 ) 


Releer es un placer tan grato como el de leer, como el de descubrir. Además cuando uno 
relee, uno sabe que lo que relee es bueno, ya que ha sido elegido para la relectura. ( 45 ) 

Schopenhauer dijo que no había que leer ningún libro que no hubiera cumplido cien años, 
porque si un libro ha durado cien años, algo habrá en él. En cambio si uno lee un libro 
que acaba de aparecer, se expone a sorpresas no siempre agradables (...) el hecho de que 
un libro haya durado, bueno, demuestra que hay algo en él que los hombres han 
encontrado, y con lo cual quieren reencontrarse.^) 

El efecto estético es anterior a la explicación lógica (...) si una liase empieza sonando 

bien., está bien. ( 45 ) 


El paisaje era casi desconocido en la literatura antes del movimiento romántico en otros 
países de Europa. Casi no hay paisaje (...) por ejemplo, usted lee el Quijote y , fuera de 
algún verde prado, evidentemente tomado de las convenciones de la literatura italiana, no 
hay paisajes (...) el paisaje era invisible, como lo es por lo general en la poesía popular: 
lo que interesa son las personas y sus pasiones os) 
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Los críticos de arte, su profesión es equivocarse, yo diría, como los críticos literarios, que 
se especializan en el error, en el cuidadoso error. (45) 


Quizá cada uno de nosotros está creando de algún modo su infierno, por obra de sus 
pesadillas, y su cielo a través de sueños felices. (45) 


Cada palabra es una invención, desde luego, individual (...) se dijeron por primera vez 

un día. (45) 


Comparado con el " hombre de la calle" soy un hombre ignorante, ya que yo usaré, sin 
duda, el teléfono muchas veces, demasiadas veces; y no sé aún qué es un teléfono, y 
menos qué es una computadora. Apenas si he alcanzado a entender qué es un barómetro p 
un termómetro, y quizás habré olvidado ya eso que entendí.(45) 


Las opiniones políticas son lo menos importante que puede haber; son superficiales. (45) 


Cuando un verso es bueno, pierde su escuela y además no importa quién lo haya escrito, y 
tampoco importa la fecha en que haya sido escrito.(45) 


Todos los tiempos, incluso el futuro, serán pasados; todo será tema de la historia, todo 
será pieza de museo. Y lo que yo digo contra la historia será también un hecho histórico, 
y seré estudiado en función de está época, y de circunstancias. (45) 


Somos fatalmente, incurablemente modernos. No podemos ser otra cosa. (45) 


El mismo Verlaine se burló de los simbolistas, porque una vez un periodista le habló 
sobre el simbolismo, y él dijo: "Yo no entiendo alemán" ( 4 s) 


Cada palabra es lo que significa, luego, lo que sugiere, y luego, el sonido (...) y tiene que 
haber una suerte de equilibrio entre esos tres elementos: el sentido, la figuración, la 

cadencia.( 45 ) 

No admirar a Voltaire es una de las muchas formas de la estupidez. ( 4 s) 
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Estamos seguros de la conciencia, y no estamos seguros de la realidad de la realidad. De 
la conciencia tenemos un testimonio inmediato, en cambio, lo otro es un mero acto de 

fe. (45) 


El lector tiende a identificarse con el primer personaje que se nombra. (45) 


En los Evangelios (...) se busca la convicción, pero se busca lo patético también, en 
cambio, en el caso del Buda no, como en el caso de Sócrates tampoco; no se busca lo 
patético (...) El estilo de los Evangelios es un espléndido drama. (45) 


Hablar del mar, de algo tan diverso, tan vasto, tan inagotable como el mar, es no menos 

mitológico que hablar de Neptuno. <45) 


Si cada momento es nuevo, si lo que yo siento ahora, conversando con usted, no es 
exactamente lo que he sentido otras veces; entonces habría que encontrar un lenguaje que 
estuviera renovándose permanentemente, porque si no estamos reducidos, digamos a los 
diez mil símbolos, o a los diez símbolos, o los que fueran , de cada idioma.(...) no sé 
cómo podría crearse (...) pero podríamos crear una utopía: porqué no representar un 
mundo en el cual el lenguaje está creciendo y cambiando continuamente. Y ahí quizá 
habría que pensar menos en el sentido de las palabras que en las cadencias; vendría a ser 
un lenguaje afín a la música (...) un lenguaje que fuera cambiando en cada instante, y no 

cada cincuenta años. (45) 


El modo en que sintió el autor importa poco, ya que los textos están para ser renovados 

por cada lector. (45) 

Siempre ocurre eso: se reprocha a un poeta no haber ejecutado lo que no se propuso 

nunca. <45) 


Me siento más conjetural que afirmativo o negativo. Me gustaría ser afirmativo, me 
desagrada ser negativo; me quedo en el tal vez, en el quizá, que es el modo más 

prudente. (45) 


Ahora nosotros apreciamos una idea si es nueva; en cambio, antes no: una idea, para ser 
recibida con respeto, tenía que ser muy antigua, os) 
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Todo alemán que escribe tiene la obligación de fingir que todo lo que él ha escrito estaba 

realmente en la obra de Goethe. ( 45 ) 

Esperar una recompensa o temer un castigo, es inmoral. Porque si usted obra bien porque 
será recompensado, o por el temor de ser castigado, no sé hasta dónde su obrar bien es 

ético. ( 45 ) 

Si un escritor escribe lo que se propone escribir, no ha escrito nada; conviene que escriba 
algo más que lo que se ha propuesto escribir. Es decir, conviene que la obra exceda los 

propósitos del escritor, os) 

Quizá cualquier tic, cualquier hábito, llegue a convertirse en una tradición (...) todas las 
cosas tienden a ser tradiciones, de manera que lo que al principio fue arbitrario y 
excepcional, concluye siendo tradicional, esperado, aceptado y aprobado. (45) 

Si me han elegido esos símbolos, por algo será (...) yo no tengo derecho a innovar: he 
sido elegido por los tigres, por los espejos, por las armas blancas, por los laberintos, por 
las máscaras; y no tengo derecho a otras cosas. (45) 

Somos todo el pasado, somos nuestra sangre, somos la gente que hemos visto morir, 
somos los libros que nos han mejorado, somos gratamente los otros. () 


Ya somos el olvido que seremos. ( 46 ) 


Sobre la sombra que ya soy gravita 
la carga del pasado. Es infinita. ( 46 ) 


Mientras dure esta mtisica, 
mereceremos haber visto, desde una cumbre, 
la tierra prometida. ( 46 ) 


Algo que está en mi pecho y en tu pecho, 
algo que fue soñado y no fue hecho, 
algo que lleva y que no pierde el viento. ( 46 ) 

- 0 - 0 - 0 - 0 - 0 - 
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